(na odwrocie: grudzień 1913)

Kremowe rysy przecinają ciemny brąz,
wyrywają trzaski, jakby to miała być klatka
starego filmu, w którym on i ona grają
pierwszoplanowe role Oskara Fischingera.

Zastanów się: on mógł być właścicielem
ziemskim i poznać ją, kiedy gościła w dworku
barona von Nolkena. Ona mogła wyjść za niego
lub pozostać z nazwiskiem, ale bez przyszłości.
Pobrali się. On trzymał w ryzach całą okolicę
i był zwolennikiem wojny, ona zaszła w ciążę
i płakała, kiedy zaciągał się do armii carskiej.

Urodzi w sierpniu, dwa miesiące później umrze
na gruźlicę nie wiedząc jeszcze, że mąż zginął
w bitwie pod Gąbinem. Ziemię tuż po wojnie

zrabują, zabiją wszystkich mężczyzn, łącznie
z małym Heniem, a kobiety wielokrotnie zgwałcą.
Osiemdziesiąt lat później postawią tu kościół.